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私
わたし

は戦時中
せんじちゅう

、中 国
ちゅうごく

の大連
だいれん

に住
す

んでいた。サイレンが鳴
な

ると庭
にわ

に掘
ほ

った穴
あな

に隠
かく

れた。 

ある日
ひ

、ラジオに向
むか

って家族
か ぞ く

が全員
ぜんいん

かしこまって座
すわ

った。ラジオが訳
わけ

の解
わか

らない事
こと

を言
い

う。つまらないなと思
おも

っていたら、母
はは

がワァッと泣
な

き出
だ

した。これが玉 音
ぎょくおん

放送
ほうそう

だった。 

 ある夜
よる

、門
もん

の方
ほう

からガンガン凄
すさ

まじい音
おと

が聞
き

こえてきた。眠
ねむ

っていた 私
わたし

は目
め

を覚
さ

ましてしまった。ただならぬ雰囲気
ふ ん い き

。大人
お と な

は外
そと

の方
ほう

を向
む

いて立
た

ったまま凍
こお

った人 形
にんぎょう

のようだった。父
ちち

が母
はは

と二
に

階
かい

に行
い

くように言
い

い、姉
あね

と三人
さんにん

で上
あ

がった。ロシア兵
へい

が土足
ど そ く

のまま入
はい

って来
き

た。父
ちち

が、ハラショーと言
い

ってお酒
さけ

を一
ひと

瓶
びん

差
さ

し出
だ

した。それで酷
ひど

い事
こと

にならずに帰
かえ

ってくれたそうだ。 

 冬
ふゆ

の朝
あさ

まだ暗
くら

いうちに起
お

こされ、コーリャンのお粥
かゆ

を食
た

べた（美味
お い

しくなかった）

後
あと

、港
みなと

へ歩
ある

いて行
い

った。建物
たてもの

の中
なか

にはロシア兵
へい

が居
い

て、荷物
に も つ

を開
あ

けさせられた。着物
き も の

等
など

を無雑作
む ぞ う さ

に掴
つか

んで取
と

り上
あ

げ、身体
しんたい

検査
け ん さ

もされた。 私
わたし

もコートを脱
ぬ

がされて調
しら

べら

れた。 

 それからが大変
たいへん

。雪
ゆき

の降
ふ

り積
つ

もる中庭
なかにわ

で何時間
なんじかん

も待
ま

たされた。じっと立
た

っているの

で余計
よ け い

に寒
さむ

い。足
あし

の指
ゆび

が千切
ち ぎ

れるように痛
いた

い。母
はは

が「靴
くつ

の先
さき

に唐辛子
とうがらし

を入
い

れてあるか

ら（料理用
りょうりよう

の赤唐辛子
あかとうがらし

）」と 慰
なぐさ

めてくれるけど痛
いた

い！随分
ずいぶん

長
なが

い 間
あいだ

我慢
が ま ん

していたけれ

ど、「寒
さむ

いっ」と言
い

ったら 涙
なみだ

が一粒
ひとつぶ

頬
ほほ

に落
お

ちた。涙
なみだ

が止
と

まらない。私
わたし

が泣
な

き出
だ

すの

を待
ま

っていたかのように姉
あね

も泣
な

き始
はじ

めた。あの時
とき

子
こ

ども達
たち

は皆
みな

泣
な

いていたという。

父達
ちちたち

は建物
たてもの

の中
なか

に入
い

れてくれるようロシア軍
ぐん

に何回
なんかい

も申
もう

し入
い

れたけれどダメだった。 



 ようやく入
はい

っていいとなった時
とき

はもう薄暗
うすぐら

くて電灯
でんとう

が点
つ

いていた。皆
みな

がドアに殺到
さっとう

して押
お

し潰
つぶ

されそうになった。朝
あさ

暗
くら

いうちから室内
しつない

に入
はい

るまで一日
いちにち

中
じゅう

立
た

ちっぱなし。

疲
つか

れていたと思
おも

うし、寒
さむ

さから解放
かいほう

され、「ほっ」としてその後
あと

は覚
おぼ

えていない。眠
ねむ

っ

てしまったようだ。 

 次
つぎ

は船
ふね

に乗
の

った。貨物船
かもつせん

だ。船底
ふなぞこ

に大勢
おおぜい

の人
ひと

がギッシリ詰
つ

め込
こ

まれている。玄海灘
げんかいなだ

は荒海
あらうみ

だ。甲板
かんぱん

に張
は

ってあるロープに掴
つか

まりながらお手洗
て あ ら

いに行
い

く。船
ふね

が揺
ゆ

れてタタ

タッと 体
からだ

を左右
さ ゆ う

に持
も

って行
い

かれ、踏
ふ

ん張
ば

っていられない。 

 夜
よる

になって静
しず

かな時
とき

に、突然
とつぜん

「オギャーッ」と声
こえ

が船底
ふなぞこ

に響
ひび

き渡
わた

った。「あれっ」

と思
おも

ったら、父
ちち

が「赤
あか

ちゃんが生
う

まれたんだよ」と言
い

った。お産
さん

をする部屋
へや

はなく、

白
しろ

い布
ぬの

が下
さ

がっているだけで、その時
とき

の産婦
さ ん ぷ

さんはさぞ大変
たいへん

だったろうと、大人
お と な

に

なってから解
わか

る。 

その一方
いっぽう

でお爺
じい

さんが亡
な

くなった。 私
わたし

が丁度
ちょうど

甲板
かんぱん

に出
で

ている時
とき

に見
み

た。船員
せんいん

さん

がお爺
じい

さんを 袋
ふくろ

の中
なか

に入
い

れ、二人
ふ た り

で両 端
りょうはし

を持
も

って「一
いち

、二
に

、三
さん

」と揺
ゆ

らしてドボー

ンと海
うみ

に投
な

げ入
い

れた。 

 船
ふね

が揺
ゆ

れた時
とき

、父
ちち

が船底
ふなぞこ

に下
お

りる 急
きゅう

な階段
かいだん

から落
お

ちてしまい、肩
かた

を脱 臼
だっきゅう

してし

まった。酷
ひど

く痛
いた

んで苦
くる

しがっていた。お医者
い し ゃ

さんはいない。そのせいで伝達
でんたつ

事項
じ こ う

を聞
き

きに行
い

けず、随分
ずいぶん

損
そん

をしたそうだ。 

 船
ふね

は舞鶴
まいづる

に着
つ

いた。次
つぎ

は汽車
き し ゃ

に乗
の

って東 京
とうきょう

へ。都
と

の施設
し せ つ

である品川
しながわ

の高輪
たかなわ

寮
りょう

に

一ヶ月
いっかげつ

程
ほど

いた。 

 そこでは毎日
まいにち

午後
ご ご

、ドロドロの白
しろ

っぽいシチューを食
た

べた。進駐軍
しんちゅうぐん

が残
のこ

した食物
たべもの

を集
あつ

めて大
おお

鍋
なべ

に入
い

れ火
ひ

を通
とお

した物
もの

。リンゴを剥
む

いた皮
かわ

だけ分
わか

る。その皮
かわ

も食
た

べた。必
かなら

ず入
はい

っていたのは煙草
た ば こ

の吸殻
すいがら

だ。兵隊
へいたい

さんが食事
しょくじ

の後
あと

煙草
た ば こ

を吸
す

い、吸
す

い残
のこ

りをお皿
さら

に



押
お

し付
つ

けて揉
も

み消
け

す。それが入
はい

っている。一
いち

椀
わん

の中
なか

に 必
かなら

ず二
に

、三個
さ ん こ

は入
はい

っていた。そ

れを箸
はし

で摘
つ

まんで小皿
こ ざ ら

に置
お

く。味
あじ

は悪
わる

くなかった。 

 寮
りょう

にはブラウンというとても若
わか

いアメリカの兵隊
へいたい

さんがいた。昼寝
ひ る ね

をしたり、大
おお

きなおならを何回
なんかい

もして、可笑
お か

しかったのでよく覚
おぼ

えている。随分
ずいぶん

後
あと

に母
はは

に聞
き

いたら、

その人
ひと

がシチューを運
はこ

んできてくれたと分
わ

かった。 私
わたし

は駐 留 軍
ちゅうりゅうぐん

に感謝
かんしゃ

しておりま

す。飢
う

え死
じ

にしなくてすんだのだから。 

 父
ちち

の肩
かた

の脱 臼
だっきゅう

は、お医者
い し ゃ

さんが何人
なんにん

かで押
お

さえ付
つ

けて入
い

れた。麻酔
ま す い

無
な

しなので目
め

から火花
ひ ば な

が飛
と

んだという。良
よ

くなるのに長
なが

くかかった。 

 東 京
とうきょう

足立区
あ だ ち く

の引揚
ひきあげ

寮
りょう

に住
す

むことになった。長屋
な が や

で中
なか

廊下
ろ う か

は真暗
まっくら

、台 所
だいどころ

は共 用
きょうよう

、

八 畳
はちじょう

一間
ひ と ま

に家族
か ぞ く

六人
ろくにん

が住
す

む。その頃
ころ

亀有駅
かめありえき

近
ちか

くに、日立
ひ た ち

製作所
せいさくしょ

の大
おお

きな工 場
こうじょう

があっ

た。毎日
まいにち

サイレンが 勢
いきお

いよく鳴
な

る。最初
さいしょ

は空 襲
くうしゅう

警報
けいほう

かと思
おも

いビックリ仰 天
ぎょうてん

し、家
いえ

の

中
なか

に駆
か

け込
こ

んだ。そのうち鳴
な

っても大人
お と な

が平気
へ い き

で歩
ある

いている。逃
に

げなくてもいいのか

な？だんだん慣
な

れてしまった。 

 その年
とし

大規模
だ い き ぼ

な水害
すいがい

があった。カスリーン台風
たいふう

だ。見渡
み わ た

す限
かぎ

り泥水
どろみず

の海
うみ

。お手洗
てあらい

か

ら汚物
お ぶ つ

が流
なが

れ出
だ

し、そこら 中
じゅう

に浮
う

いていた。 

 その最 中
さいちゅう

、父
ちち

が肺炎
はいえん

で危篤
き と く

になってしまった。薬
くすり

も何
なに

もない 状 況
じょうきょう

。祖母
そ ぼ

が舟
ふね

で

駅
えき

まで行
い

き、電車
でんしゃ

で浦和
う ら わ

の親戚
しんせき

宅
たく

に行
い

き、そこのお医者
い し ゃ

さんに 薬
くすり

を貰
もら

って帰
かえ

って来
き

た。そのお陰
かげ

で父
ちち

は一命
いちめい

を取
と

り留
と

めることが出来
で き

た。 

 私
わたし

は母
はは

に「何
なん

でこんな 所
ところ

にきちゃったの。満 州
まんしゅう

へ帰
かえ

ろう、満 州
まんしゅう

へ帰
かえ

ろう。」と

言
い

った。 

 終 戦
しゅうせん

の時
とき

は三歳
さんさい

。日本
に ほ ん

に帰
かえ

った時
とき

は五歳
ご さ い

一ヶ月
いっかげつ

。今
いま

は八十二歳
はちじゅうにさい

です。 



 まだいろいろありますけど書
か

ききれません。読
よ

んで下
くだ

さり、ありがとうございまし

た。 

 


