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 わたくしは昭和
しょうわ

１６年
ねん

１１月
がつ

生
う

まれです。”ますみ”とは澄
す

み渡
わた

った夜
よ

空
ぞら

を見上
み あ

げ

て産
さん

婆
ば

さんが付
つ

けてくれた名前
な ま え

と聞
き

きました。 私
わたし

の年代
ねんだい

では戦争
せんそう

にまつわる勇
いさ

まし

い名
な

前
まえ

が多
おお

いので、ちょっと女性的
じょせいてき

な 拍
ひょう

子
し

抜
ぬ

けする命名
めいめい

です。因
ちな

みに１５軒
けん

のわが

部落
ぶ ら く

では子沢山
こだくさん

で、４人
にん

の同級生
どうきゅうせい

がいて皆
みな

平凡
へいぼん

な名前
な ま え

です。 

 私
わたし

が生
う

まれて半月
はんつき

後
ご

の１２月
がつ

８日
にち

には”大東亜
だいとうあ

戦争
せんそう

”、今
いま

でいう太平洋
たいへいよう

戦争
せんそう

が

勃発
ぼっぱつ

しました。日本軍
にほんぐん

が真珠
しんじゅ

湾
わん

への奇襲
きしゅう

攻撃
こうげき

を掛
か

けたのです。 

 わたしの生
う

まれは郡山市
こおりやまし

の市街
し が い

から３里
り

（１２ｋｍ）ほど離
はな

れた寒村
かんそん

です。今
いま

思
おも

え

ば、父
ちち

も母
はは

も開戦
かいせん

の緊 張
きんちょう

などさらさら無
な

かったのでしょう、きれいな月
つき

を眺
なが

めた程度
て い ど

だったのでしょう。或
ある

いは日本
に ほ ん

が負
ま

ける感覚
かんかく

がなかったのかもしれません。 

 当然
とうぜん

わたしの記憶
き お く

は生
う

まれたてで無
な

いのですが、母
はは

がおんぶして 隣
となり

部落
ぶ ら く

の爆弾
ばくだん

投下
と う か

の跡
あと

を見
み

に行
い

きました。高台
たかだい

の 畑
はたけ

のど真
ま

ん中
なか

に大
おお

きなすり鉢
ばち

状
じょう

の穴
あな

が空
あ

いてお

り、「誤爆
ご ば く

したんだろう」などの話
はな

し声
ごえ

を記憶
き お く

しています。高
たか

い上 空
じょうくう

を戦闘機
せんとうき

が飛
と

ん

で行
い

くと「ニッポンだあ！ニッポンだあ！」と叫
さけ

んだのを覚
おぼ

えています。多分
た ぶ ん

家族
か ぞ く

や

近所
きんじょ

の人
ひと

たちの会話
か い わ

を耳
みみ

にしていたのでしょう。さらに母
はは

におんぶされて松根油
しょうこんゆ

（戦闘機
せんとうき

の燃 料
ねんりょう

）を採
と

る松
まつ

の根
ね

っこ掘
ほ

りに行
い

ったのも覚
おぼ

えています。母親
ははおや

たちが山
やま

を

探
さが

して歩
ある

き廻
まわ

っていました。 

 １９年
ねん

には 妹
いもうと

も生
う

まれ４人
にん

兄 弟
きょうだい

となりました。まだまだ 幼
おさな

く 食 糧
しょくりょう

事情
じじょう

などは

分
わ

かりません。郡 山
こおりやま

市街
し が い

の軍需
ぐんじゅ

工 場
こうじょう

爆撃
ばくげき

などの 話
はなし

は聞
き

いた記憶
き お く

があります。 

 昭和
しょうわ

２０年
ねん

８月
がつ

１５日
にち

敗戦
はいせん

のことなどは記憶
き お く

がありません。今
いま

は終 戦
しゅうせん

記念
き ね ん

日
び

と言
い

いますが無条件
むじょうけん

降伏
こうふく

をした日
ひ

です。この翌年
よくとし

だったか少
すこ

し蒸
む

し暑
あつ

いとき、母
はは

が亡
な

くな



りました。確
たし

かめたくて「とうちゃん お母
かあ

ちゃんは死
し

んだんだない！」の一言
ひとこと

が発
はっ

せられなくて大
おお

泣
な

きしたのを覚
おぼ

えています。父
ちち

は焼 香
しょうこう

に来
き

た部落
ぶ ら く

の人
ひと

たちに、戦争
せんそう

が

無
な

かったら助
たす

けられたというようなことを話
はな

していました。 妹
いもうと

は母親
ははおや

の実家
じ っ か

に引
ひ

き

取
と

られ、男
おとこ

３兄 弟
きょうだい

が残
のこ

りました。家
いえ

はわずかな土地
と ち

持
も

ちの貧農
ひんのう

で、無理
む り

に米
こめ

を 供 出
きょうしゅつ

して食
た

べる物
もの

が無
な

く、祖母
そ ぼ

がくず米
こめ

に大根
だいこん

の干
ほ

し菜
な

（乾燥
かんそう

した大根
だいこん

葉
は

）を入
い

れておか

ゆを作
つく

り味噌
み そ

で味
あじ

付
つ

けをしたもの、これが毎日
まいにち

で、さすがにまずさが身
み

に染
し

みたもの

です。「食
た

べ物
もの

を粗末
そ ま つ

にしたらバチが当
あ

たる！」父
ちち

の口癖
くちぐせ

で、その言葉
こ と ば

はいまだに沁
し

み

ついていて食
た

べ物
もの

を残
のこ

すことにとても抵抗
ていこう

と罪悪感
ざいあくかん

を感
かん

じます。 

 ある日
ひ

、ジャランジャランと鐘
かね

を鳴
な

らし、 隣
となり

の長 男
ちょうなん

が戦死
せ ん し

したことのお葬式
そうしき

で、

“次男
じ な ん

が跡
あと

を継
つ

ぐのだろう”などと部落
ぶ ら く

の人
ひと

たちが話
はな

していたことを記憶
き お く

しています。

勇
いさ

ましく 戦
たたか

って死
し

んだというような雰囲気
ふ ん い き

でした。 

 部落
ぶ ら く

の中
なか

には家
いえ

を 失
うしな

って牛
うし

１頭
とう

を飼
か

う狭
せま

い小屋
こ や

を間借
ま が

りした家族
か ぞ く

も２軒
けん

ほどあり

ました。床
ゆか

はなく地面
じ め ん

に分厚
ぶ あ つ

く藁
わら

を敷
し

いて、その上
うえ

に 莚
むしろ

を敷
し

きました。トイレも掘
ほ

っ

立
た

て 柱
ばしら

を建
た

て、コモをぶら下
さ

げて穴
あな

を掘
ほ

って使
つか

っていました。ただ、部落
ぶ ら く

の子
こ

ども

と外部
が い ぶ

から来
き

た子
こ

どもの差別
さ べ つ

などは記憶
き お く

にありません。みな、貧
まず

しい中
なか

でガキ大 将
だいしょう

が

先頭
せんとう

に立
た

って野山
の や ま

を駆
か

け回
まわ

っていました。周
まわ

りを見
み

てもどの家
いえ

も極貧
ごくひん

で隔
へだ

てがなく、

惨
みじ

めさのような悲観的
ひかんてき

な気分
き ぶ ん

はなかったのです。 

 小学校
しょうがっこう

入 学
にゅうがく

はやはり 心
こころ

踊
おど

ったものです、隣
となり

のお姉
ねえ

さんから古
ふる

い教科書
きょうかしょ

を譲
ゆず

って

もらい 形
かたち

は 整
ととの

えたものの、着
き

る物
もの

も履
は

く物
もの

も無
な

く、一生懸命
いっしょうけんめい

勉 強
べんきょう

しようとする

雰囲気
ふ ん い き

・環 境
かんきょう

は 全
まった

くなかったのです。むしろ、勉 強
べんきょう

ができると生意気
な ま い き

になってけ

しからん的
てき

な雰囲気
ふ ん い き

でした。 

 文化的
ぶんかてき

な面
めん

では、運動会
うんどうかい

・学芸会
がくげいかい

、演芸会
えんげいかい

、盆
ぼん

踊
おど

り、浪曲会
ろうきょくかい

、どさ周
まわ

りの芝居
し ば い

、神社
じんじゃ



の獅子舞
し し ま い

、これらは大人
お と な

から子
こ

どもまでウキウキして遠方
えんぽう

まで見
み

に行
い

ったものです。

どの会 場
かいじょう

も満員
まんいん

でした。演芸会
えんげいかい

では父親
ちちおや

が剣舞
け ん ぶ

を青年団
せいねんだん

に教
おし

えて”鞭声
べんせい

シュクシュ

ク～・・・”をやり、恥
は

ずかしくて嫌
いや

だなあと思
おも

いました。今
いま

思
おも

えば、人
ひと

は富
とみ

や地位
ち い

、

食
た

べ物
もの

だけでなく、文化
ぶ ん か

の面
めん

も強
つよ

く惹
ひ

かれるものだと思
おも

います。 

 私
わたし

などは空 襲
くうしゅう

や防空壕
ぼうくうごう

などの体験
たいけん

が 全
まった

くなかったのですが、生活
せいかつ

水 準
すいじゅん

の面
めん

から

みるとかなり悲惨
ひ さ ん

であったわけです。人間性
にんげんせい

の面
めん

からみても戦争
せんそう

はなんとしても防止
ぼ う し

しなければなりません。しかし現実
げんじつ

は厳
きび

しいものがあり 誠
まこと

に残念
ざんねん

です。 


